牛頭馬面在我家門

我家世代供奉的牛頭馬面神像突然活了， 他們不再守衛(wèi)地府， 而是坐在我家沙發(fā)上追《甄嬛傳》。 直到中元節(jié)那晚， 他們突然放下平板，對(duì)著空氣皺眉： “有生魂闖入門，速速歸位?！? 我嚇得躲進(jìn)衣柜， 卻聽(tīng)見(jiàn)他們恭敬地對(duì)某個(gè)人說(shuō)： “大人，家門不凈，已按陰律處置——” “明日此時(shí)，帶走三號(hào)家庭成員。” 而我家,正好三人。

農(nóng)歷七月半的晚風(fēng)，吹進(jìn)小城的窗戶時(shí)，總帶著股說(shuō)不清道不明的、潮潤(rùn)的涼意，像是能穿透皮肉，直接擦著骨頭縫兒走，我家這間老屋，家具是舊的，墻皮是斑駁的，空氣里常年浮動(dòng)著線香和舊書紙混在一起的沉郁味道，這味道里又摻進(jìn)了外賣盒里冷掉的油脂氣，還有液晶屏幕散發(fā)出的、恒定的微熱。

那對(duì)兒據(jù)說(shuō)是曾曾祖父不知從哪兒請(qǐng)來(lái)、世代受著香火的老木雕——牛頭馬面，就并排坐在客廳那張彈簧早就疲軟了的舊沙發(fā)上，牛頭那邊魁梧些，頭上的角被歲月磨鈍了邊棱，手里的鋼叉斜倚在褪了色的扶手上；馬面這邊精瘦，長(zhǎng)臉拉得老長(zhǎng)，原本該是握著鎖鏈的位置，現(xiàn)在捧著一臺(tái)平板電腦,屏幕的冷光幽幽映著他臉上木質(zhì)的紋路。

屏幕上，正播到《甄嬛傳》里華妃娘娘氣勢(shì)凌人地喊：“賤人就是矯情！”聲音開(kāi)得不大不小，在寂靜的夜里格外清晰，馬面看得目不轉(zhuǎn)睛，木刻的眼珠似乎都凝在了光點(diǎn)上，牛頭則在旁邊，慢吞吞地伸出寬厚的手掌，從茶幾上的塑料袋里摸出一片薯片，“咔嚓”一聲,碎屑掉在他深褐色的袍擺上。

這景象，任誰(shuí)第一次見(jiàn)，魂兒都得嚇飛半邊，可我看了一星期，已經(jīng)有點(diǎn)麻木，甚至在他們爭(zhēng)論“熹貴妃到底有沒(méi)有真心愛(ài)過(guò)皇上”時(shí)，還能插上一句“原著里不是這么寫的”，他們看我一眼，那目光沒(méi)什么活氣，硬邦邦的，但也沒(méi)有傳說(shuō)中的兇煞,就又轉(zhuǎn)回屏幕去了。

唯一不變的，是每日早晚那炷香，香爐就在他們面前的舊八仙桌上，我點(diǎn)香時(shí)，煙霧筆直上升，籠住他們沉默的、非人的臉孔，沒(méi)有指示，沒(méi)有托夢(mèng)，就只是這么待著，像兩件過(guò)于逼真又過(guò)于安靜的古怪家具,把地府的無(wú)聊蔓延到我家的客廳里。

七月半這天，夜幕沉得格外快，也格外厚，沒(méi)有月亮，窗外黑得像是潑翻了濃墨，連平日里對(duì)面樓零星的燈光都吞沒(méi)了，風(fēng)一陣緊過(guò)一陣，搖著窗框，發(fā)出嗚嗚的輕響,像有什么在遠(yuǎn)處哭。

我裹緊了外套，坐在他們斜對(duì)面的小凳上，心神不寧，空氣里的香火味似乎比往日濃烈，沉甸甸地壓下來(lái)，電視早關(guān)了，屋里只有平板電腦還亮著，但也沒(méi)放劇，停在某個(gè)宮斗混戰(zhàn)的畫面上，姹紫嫣紅的一片,襯得屋里其他地方更加昏暗。

子時(shí)前后,陰氣最盛的時(shí)刻。

平板的光忽然暗了下去，不是熄屏，而是像被一只無(wú)形的手驟然調(diào)低了亮度，正在有一搭沒(méi)一搭嚼著薯片的牛頭，動(dòng)作猛地頓住，旁邊盯著屏幕的馬面，那雙木然的眼睛倏地一轉(zhuǎn)——不是看向屏幕，也不是看向我,而是直直地投向緊閉的入戶門方向。

他那張長(zhǎng)長(zhǎng)的馬臉上，每一道木紋都似乎繃緊了些，他緩緩地、極其僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)頭,和牛頭對(duì)了一眼。

沒(méi)有聲音，但我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了某種木頭摩擦的“嘎吱”聲，冰冷,生澀。

下一秒，牛頭“呼”地一下從沙發(fā)上站了起來(lái)，龐大的身軀帶起一股陰冷的風(fēng)，鋼叉不知何時(shí)已緊緊攥在手中，叉尖在昏暗里閃過(guò)一點(diǎn)寒芒，馬面也站了起來(lái)，平板被他隨手丟在沙發(fā)上，屏幕撞到軟墊，悶悶地一彈，他空著的雙手虛握了一下,仿佛那里本該有條鎖鏈。

屋子里死寂，先前風(fēng)聲、窗框聲，連同我的呼吸聲，好像一瞬間都被抽空了，只有一種難以形容的“壓力”，從他們站立的方向彌漫開(kāi)來(lái)，不再是無(wú)聊家居的裝飾，而是某種沉睡了許久、此刻驟然驚醒的、令人骨髓發(fā)寒的存在。

“不對(duì)。”牛頭開(kāi)口，聲音不像從喉嚨發(fā)出，倒像是兩塊沉重的木頭在胸腔里撞擊、摩擦出來(lái)的悶響，嗡嗡地震著空氣，“有風(fēng)……不是陽(yáng)間的風(fēng)?！?/p>

馬面的長(zhǎng)臉轉(zhuǎn)向門口，鼻翼似乎翕動(dòng)了一下，盡管他并沒(méi)有真正的鼻子。“生魂的味，”他的聲音尖細(xì)些，卻同樣干澀冰冷，像生銹的薄鐵片在刮擦，“迷路的？不對(duì)……是‘闖’進(jìn)來(lái)的，帶了不該帶的‘念’，濁氣沖了門庭?！?/p>

“時(shí)辰也巧?！迸ｎ^接過(guò)話，握著鋼叉的手指收緊，骨節(jié)（假如木頭有骨節(jié)的話）發(fā)出輕微的“噼啪”聲，像是內(nèi)部在崩裂，“家門不清凈了，按律，當(dāng)查?！?/p>

“當(dāng)查。”馬面重復(fù),語(yǔ)氣里沒(méi)有任何情緒的波紋。

我渾身的血液似乎在這一剎那凍成了冰碴子，又猛地炸開(kāi)，沖向四肢百骸，變成劇烈的顫抖，腦子里一片空白，只剩最本能的恐懼尖叫著：“逃！躲起來(lái)！”

身體先于意識(shí)動(dòng)了，我像只被踩了尾巴的貓，從凳子上一彈而起，手腳并用地沖向離我最近的臥室，客廳到臥室那幾步路，在驟然變得粘稠冰冷的空氣里，漫長(zhǎng)得像是沒(méi)有盡頭，我不敢回頭，卻能清晰地感覺(jué)到，背后那兩束目光——如果那木頭眼眶里能稱之為目光的話——已經(jīng)釘在了我身上，冰冷，審視,漠然。

沖進(jìn)臥室，反手死死抵住門板，背靠著它滑坐到地上，木門單薄，根本擋不住什么，卻能給我最后一點(diǎn)可憐的、自欺欺人的屏障，我死死咬著牙，才抑制住牙齒打顫的咯咯聲，耳朵卻像獵犬一樣豎著,拼命捕捉門外每一絲動(dòng)靜。

沒(méi)有腳步聲,他們走路似乎是沒(méi)有聲音的。

但有一種更可怕的聲響在靠近，不是行走，而是一種……拖曳？摩擦？混合著極其輕微的、金屬環(huán)扣相碰的叮冷聲，緩慢地，堅(jiān)定地，從客廳的方向,移向門口。

是鎖鏈，他們拿出了鎖鏈,這個(gè)念頭讓我如墜冰窟。

鎖鏈聲在入戶門附近停住了。

緊接著，我聽(tīng)到了開(kāi)門的聲音——不是鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)，也不是把手?jǐn)Q動(dòng)，吱呀”一聲，門軸轉(zhuǎn)動(dòng)，外面的、濃稠如實(shí)質(zhì)的黑暗似乎瞬間涌進(jìn)來(lái)一股。

是一片絕對(duì)的死寂,連風(fēng)聲都聽(tīng)不見(jiàn)了。

時(shí)間在極度恐懼中被拉長(zhǎng)、扭曲，每一秒都像一個(gè)世紀(jì)，他們出去了？抓到那個(gè)“生魂”了？還是……

不知過(guò)了多久，也許只有幾分鐘，也許有一個(gè)世紀(jì)，那拖曳的、金屬摩擦的聲響又回來(lái)了，更沉重了些，中間夾雜著一種奇怪的、拖沓的摩擦聲，像是有什么東西被沉重地拽著,擦過(guò)地板。

聲音再次停在客廳中央。

我聽(tīng)到了說(shuō)話聲，是牛頭那木頭撞擊般的悶響，但語(yǔ)氣截然不同，那里面沒(méi)有了之前的沉悶無(wú)聊，也沒(méi)有剛剛驚醒時(shí)的冰冷肅殺，而是換上了一種……我無(wú)法理解的、近乎“恭敬”的拘謹(jǐn)。

“大人，擾攘門庭者已帶來(lái)?！迸ｎ^說(shuō)。

沒(méi)有回應(yīng)，但我感覺(jué)到，屋子里多了一個(gè)“存在”，一種比牛頭馬面更無(wú)形、更幽邃、更難以形容的“在場(chǎng)”，空氣似乎都朝著那個(gè)方向微微沉降、凝滯。

馬面尖細(xì)的聲音響起，同樣帶著那種小心翼翼的敬畏：“家門不凈，濁氣沖犯，已按陰律勘驗(yàn)處置——?jiǎng)跓┐笕擞H臨?！?/p>

依舊沒(méi)有那個(gè)“大人”的回應(yīng)，只有一片沉默，這沉默比任何聲音都更具壓迫感，像黑色的水銀，灌滿了客廳，甚至從門縫底下絲絲滲進(jìn)來(lái),讓我喘不過(guò)氣。

幾息之后，牛頭的聲音再次打破寂靜，一字一句，清晰無(wú)比地流淌在死寂的空氣中,鉆進(jìn)我死死堵住的耳朵里：

“明日此時(shí)，依序……帶走三號(hào)家庭成員?！?/p>

三號(hào)家庭成員？

我家……我爸，我媽，我,正好三個(gè)。

我是獨(dú)生子，我排第幾？一號(hào)？二號(hào)？還是……三號(hào)？

帶走？帶去……哪里？

門外的鎖鏈聲又輕輕響了一下，然后是那種拖曳著重物的摩擦聲，朝著門口移去，是關(guān)門聲，輕輕的“咔噠”一聲。

隨后，腳步聲——真正的、沉重的木質(zhì)腳步聲，回到了沙發(fā)附近，停頓片刻,傳來(lái)身體陷入沙發(fā)彈簧的熟悉吱呀聲。

過(guò)了一會(huì)兒，平板電腦被按亮的聲音，熟悉的片頭曲隱隱約約響起，調(diào)子依然那么雍容華貴,勾心斗角。

華妃娘娘的聲音又傳了出來(lái)，帶著一貫的驕橫：“皇上，臣妾是冤枉的！”

一切似乎恢復(fù)了“正?！保孟駝偛拍橇钊酥舷⒌目植啦迩鷱奈窗l(fā)生，只有那最后一句判決，像燒紅的鐵釬，烙進(jìn)了我的腦海深處,滋滋作響。

我癱坐在冰冷的門后地板上，睡衣被冷汗浸透，緊貼著皮膚，客廳屏幕的光，透過(guò)門底狹窄的縫隙，在地板上投出一道慘淡的、微微變幻的亮線。

光線的邊緣，有什么細(xì)小的、灰白色的東西，隨著門外沙發(fā)上那兩位偶爾調(diào)整坐姿引起的微震，輕輕滾了過(guò)來(lái)，停在那道光痕之外,半明半暗處。

我死死地盯著它。

那是一小撮……香灰。