牛頭馬面在我家門

我家世代供奉的牛頭馬面神像突然活了， 他們不再守衛(wèi)地府， 而是坐在我家沙發(fā)上追《甄嬛傳》。 直到中元節(jié)那晚， 他們突然放下平板，對著空氣皺眉： “有生魂闖入門，速速歸位?！? 我嚇得躲進衣柜， 卻聽見他們恭敬地對某個人說： “大人，家門不凈，已按陰律處置——” “明日此時，帶走三號家庭成員?！? 而我家,正好三人。

農(nóng)歷七月半的晚風(fēng)，吹進小城的窗戶時，總帶著股說不清道不明的、潮潤的涼意，像是能穿透皮肉，直接擦著骨頭縫兒走，我家這間老屋，家具是舊的，墻皮是斑駁的，空氣里常年浮動著線香和舊書紙混在一起的沉郁味道，這味道里又摻進了外賣盒里冷掉的油脂氣，還有液晶屏幕散發(fā)出的、恒定的微熱。

那對兒據(jù)說是曾曾祖父不知從哪兒請來、世代受著香火的老木雕——牛頭馬面，就并排坐在客廳那張彈簧早就疲軟了的舊沙發(fā)上，牛頭那邊魁梧些，頭上的角被歲月磨鈍了邊棱，手里的鋼叉斜倚在褪了色的扶手上；馬面這邊精瘦，長臉拉得老長，原本該是握著鎖鏈的位置，現(xiàn)在捧著一臺平板電腦,屏幕的冷光幽幽映著他臉上木質(zhì)的紋路。

屏幕上，正播到《甄嬛傳》里華妃娘娘氣勢凌人地喊：“賤人就是矯情！”聲音開得不大不小，在寂靜的夜里格外清晰，馬面看得目不轉(zhuǎn)睛，木刻的眼珠似乎都凝在了光點上，牛頭則在旁邊，慢吞吞地伸出寬厚的手掌，從茶幾上的塑料袋里摸出一片薯片，“咔嚓”一聲,碎屑掉在他深褐色的袍擺上。

這景象，任誰第一次見，魂兒都得嚇飛半邊，可我看了一星期，已經(jīng)有點麻木，甚至在他們爭論“熹貴妃到底有沒有真心愛過皇上”時，還能插上一句“原著里不是這么寫的”，他們看我一眼，那目光沒什么活氣，硬邦邦的，但也沒有傳說中的兇煞,就又轉(zhuǎn)回屏幕去了。

唯一不變的，是每日早晚那炷香，香爐就在他們面前的舊八仙桌上，我點香時，煙霧筆直上升，籠住他們沉默的、非人的臉孔，沒有指示，沒有托夢，就只是這么待著，像兩件過于逼真又過于安靜的古怪家具,把地府的無聊蔓延到我家的客廳里。

七月半這天，夜幕沉得格外快，也格外厚，沒有月亮，窗外黑得像是潑翻了濃墨，連平日里對面樓零星的燈光都吞沒了，風(fēng)一陣緊過一陣，搖著窗框，發(fā)出嗚嗚的輕響,像有什么在遠處哭。

我裹緊了外套，坐在他們斜對面的小凳上，心神不寧，空氣里的香火味似乎比往日濃烈，沉甸甸地壓下來，電視早關(guān)了，屋里只有平板電腦還亮著，但也沒放劇，停在某個宮斗混戰(zhàn)的畫面上，姹紫嫣紅的一片,襯得屋里其他地方更加昏暗。

子時前后,陰氣最盛的時刻。

平板的光忽然暗了下去，不是熄屏，而是像被一只無形的手驟然調(diào)低了亮度，正在有一搭沒一搭嚼著薯片的牛頭，動作猛地頓住，旁邊盯著屏幕的馬面，那雙木然的眼睛倏地一轉(zhuǎn)——不是看向屏幕，也不是看向我,而是直直地投向緊閉的入戶門方向。

他那張長長的馬臉上，每一道木紋都似乎繃緊了些，他緩緩地、極其僵硬地轉(zhuǎn)過頭,和牛頭對了一眼。

沒有聲音，但我仿佛聽見了某種木頭摩擦的“嘎吱”聲，冰冷,生澀。

下一秒，牛頭“呼”地一下從沙發(fā)上站了起來，龐大的身軀帶起一股陰冷的風(fēng)，鋼叉不知何時已緊緊攥在手中，叉尖在昏暗里閃過一點寒芒，馬面也站了起來，平板被他隨手丟在沙發(fā)上，屏幕撞到軟墊，悶悶地一彈，他空著的雙手虛握了一下,仿佛那里本該有條鎖鏈。

屋子里死寂，先前風(fēng)聲、窗框聲，連同我的呼吸聲，好像一瞬間都被抽空了，只有一種難以形容的“壓力”，從他們站立的方向彌漫開來，不再是無聊家居的裝飾，而是某種沉睡了許久、此刻驟然驚醒的、令人骨髓發(fā)寒的存在。

“不對。”牛頭開口，聲音不像從喉嚨發(fā)出，倒像是兩塊沉重的木頭在胸腔里撞擊、摩擦出來的悶響，嗡嗡地震著空氣，“有風(fēng)……不是陽間的風(fēng)?！?/p>

馬面的長臉轉(zhuǎn)向門口，鼻翼似乎翕動了一下，盡管他并沒有真正的鼻子?！吧甑奈?，”他的聲音尖細些，卻同樣干澀冰冷，像生銹的薄鐵片在刮擦，“迷路的？不對……是‘闖’進來的，帶了不該帶的‘念’，濁氣沖了門庭?！?/p>

“時辰也巧?！迸ｎ^接過話，握著鋼叉的手指收緊，骨節(jié)（假如木頭有骨節(jié)的話）發(fā)出輕微的“噼啪”聲，像是內(nèi)部在崩裂，“家門不清凈了，按律，當查?！?/p>

“當查。”馬面重復(fù),語氣里沒有任何情緒的波紋。

我渾身的血液似乎在這一剎那凍成了冰碴子，又猛地炸開，沖向四肢百骸，變成劇烈的顫抖，腦子里一片空白，只剩最本能的恐懼尖叫著：“逃！躲起來！”

身體先于意識動了，我像只被踩了尾巴的貓，從凳子上一彈而起，手腳并用地沖向離我最近的臥室，客廳到臥室那幾步路，在驟然變得粘稠冰冷的空氣里，漫長得像是沒有盡頭，我不敢回頭，卻能清晰地感覺到，背后那兩束目光——如果那木頭眼眶里能稱之為目光的話——已經(jīng)釘在了我身上，冰冷，審視,漠然。

沖進臥室，反手死死抵住門板，背靠著它滑坐到地上，木門單薄，根本擋不住什么，卻能給我最后一點可憐的、自欺欺人的屏障，我死死咬著牙，才抑制住牙齒打顫的咯咯聲，耳朵卻像獵犬一樣豎著,拼命捕捉門外每一絲動靜。

沒有腳步聲,他們走路似乎是沒有聲音的。

但有一種更可怕的聲響在靠近，不是行走，而是一種……拖曳？摩擦？混合著極其輕微的、金屬環(huán)扣相碰的叮冷聲，緩慢地，堅定地，從客廳的方向,移向門口。

是鎖鏈，他們拿出了鎖鏈,這個念頭讓我如墜冰窟。

鎖鏈聲在入戶門附近停住了。

緊接著，我聽到了開門的聲音——不是鑰匙轉(zhuǎn)動，也不是把手擰動，吱呀”一聲，門軸轉(zhuǎn)動，外面的、濃稠如實質(zhì)的黑暗似乎瞬間涌進來一股。

是一片絕對的死寂,連風(fēng)聲都聽不見了。

時間在極度恐懼中被拉長、扭曲，每一秒都像一個世紀，他們出去了？抓到那個“生魂”了？還是……

不知過了多久，也許只有幾分鐘，也許有一個世紀，那拖曳的、金屬摩擦的聲響又回來了，更沉重了些，中間夾雜著一種奇怪的、拖沓的摩擦聲，像是有什么東西被沉重地拽著,擦過地板。

聲音再次停在客廳中央。

我聽到了說話聲，是牛頭那木頭撞擊般的悶響，但語氣截然不同，那里面沒有了之前的沉悶無聊，也沒有剛剛驚醒時的冰冷肅殺，而是換上了一種……我無法理解的、近乎“恭敬”的拘謹。

“大人，擾攘門庭者已帶來?！迸ｎ^說。

沒有回應(yīng)，但我感覺到，屋子里多了一個“存在”，一種比牛頭馬面更無形、更幽邃、更難以形容的“在場”，空氣似乎都朝著那個方向微微沉降、凝滯。

馬面尖細的聲音響起，同樣帶著那種小心翼翼的敬畏：“家門不凈，濁氣沖犯，已按陰律勘驗處置——勞煩大人親臨?！?/p>

依舊沒有那個“大人”的回應(yīng)，只有一片沉默，這沉默比任何聲音都更具壓迫感，像黑色的水銀，灌滿了客廳，甚至從門縫底下絲絲滲進來,讓我喘不過氣。

幾息之后，牛頭的聲音再次打破寂靜，一字一句，清晰無比地流淌在死寂的空氣中,鉆進我死死堵住的耳朵里：

“明日此時，依序……帶走三號家庭成員。”

三號家庭成員？

我家……我爸，我媽，我,正好三個。

我是獨生子，我排第幾？一號？二號？還是……三號？

帶走？帶去……哪里？

門外的鎖鏈聲又輕輕響了一下，然后是那種拖曳著重物的摩擦聲，朝著門口移去，是關(guān)門聲，輕輕的“咔噠”一聲。

隨后，腳步聲——真正的、沉重的木質(zhì)腳步聲，回到了沙發(fā)附近，停頓片刻,傳來身體陷入沙發(fā)彈簧的熟悉吱呀聲。

過了一會兒，平板電腦被按亮的聲音，熟悉的片頭曲隱隱約約響起，調(diào)子依然那么雍容華貴,勾心斗角。

華妃娘娘的聲音又傳了出來，帶著一貫的驕橫：“皇上，臣妾是冤枉的！”

一切似乎恢復(fù)了“正?！?，好像剛才那令人窒息的恐怖插曲從未發(fā)生，只有那最后一句判決，像燒紅的鐵釬，烙進了我的腦海深處,滋滋作響。

我癱坐在冰冷的門后地板上，睡衣被冷汗浸透，緊貼著皮膚，客廳屏幕的光，透過門底狹窄的縫隙，在地板上投出一道慘淡的、微微變幻的亮線。

光線的邊緣，有什么細小的、灰白色的東西，隨著門外沙發(fā)上那兩位偶爾調(diào)整坐姿引起的微震，輕輕滾了過來，停在那道光痕之外,半明半暗處。

我死死地盯著它。

那是一小撮……香灰。