老人說老宅子藏著“守宅靈”， 我不信邪偷溜進去， 卻在烏燈黑火的廂房里聽見爪子撓門聲。
老宅的門軸響得撕心裂肺,像垂死者喉間最后一口氣，陳腐的、帶著霉腥和舊日香火殘余的氣味，猛地撲出來，撞得我鼻腔發(fā)酸，堂屋里黑，不是尋常夜晚那種絨布黑，是沉甸甸、密不透風的墨汁黑，潑得滿墻滿地，手電筒的光柱劈進去，切開一道慘白，照見懸在梁下的蛛網，灰塵在光里驚恐地翻滾，太靜了，靜得耳朵里嗡嗡作響，卻又仿佛能聽見這宅子本身在朽木和磚石間隙里緩慢的、瀕危的呼吸。
二叔公的話鬼影似的纏上來,就晌午在他那間同樣充滿老人和舊物氣味的堂屋里，他癟著嘴，渾濁的眼睛盯著我：“那屋子……有東西守著，祖上留下來的，不是什么精怪，是‘靈’，守著老根兒，你們這些小崽子，別不當回事?！蔽也划敾厥拢皇兰o了，城里念了那么多年書，骨頭縫里卻還滲著這山村特有的、對不可言說之物的半信半疑，這不信里，又擰著一股非要戳破它的擰勁，我來了。
穿過堂屋,地上厚厚的積灰被我踩出清晰的腳印，像個冒失的入侵者留下的罪證，西廂房的門虛掩著，縫隙里透出的黑更濃，仿佛有實質，我伸手推門，木頭濕朽的觸感傳來，門無聲滑開，這里比堂屋更暗，手電光掃過去，只照見靠墻一張空蕩蕩的雕花木床，帳子爛得只剩幾縷破布，一張方桌，兩把椅子，再無他物，可那空氣卻像是凝凍的油脂，吸進去都費勁。
我假裝鎮(zhèn)定地走進去,想找到點“證據”，證明這里只有破爛和灰塵，墻角，桌底，手電光仔細犁過，什么也沒有，就在我略松了口氣，心里那點強撐的膽氣開始漏風的當口，“啪嗒”。
極其輕微的一聲。
像是小石子落在瓦片上,又像是什么極輕的東西從高處跳到了地面。
就來自我身后,那扇我剛進來的門邊。
我渾身汗毛“唰”地立了起來，血液好像瞬間凍住，又轟然沖向頭頂，猛地轉身，手電光劇烈顫抖著砍向門的方向。
空空如也,只有被我驚擾、在光柱里瘋狂舞動的塵埃。
是聽錯了？老房子，有點怪聲正常……我拼命說服自己，可心臟在胸腔里擂鼓，撞得肋骨生疼，手電光不敢移開門口，腳下卻下意識地往屋里退，背心很快抵到了那張方桌冰涼的邊沿。
那聲音又來了。
不是“啪嗒”，是“窸窸窣窣”。
極其細碎,密集，從四面八方包裹過來，像是無數只腳在薄薄的灰層上急行，又像是尖利的指甲在刮擦著木板、磚縫，甚至……是紙？我猛地想起剛才在堂屋瞥見的角落，似乎堆著些爛了的舊書頁，聲音忽左忽右，忽上忽下，在手電光無法照透的濃稠黑暗里穿梭游弋，越來越響，越來越近，帶著一種令人牙酸的焦躁。
不是風,這屋里一絲風也沒有。
我牙關開始打顫,背脊上一片濕冷的汗，緊貼著桌沿的指關節(jié)捏得發(fā)白，手電筒的光圈像個瀕死病人悸動的瞳孔，在門、窗、墻壁、天花板之間亂跳，卻什么也抓不住，只照出一片片飛快掠過、更顯詭譎的陰影，那窸窣聲里，漸漸混入了一種更為清晰的響動——
“喀啦……喀啦……”
是木頭被啃噬的聲音？還是……爪子？
就在這時,“呼——”
一股極其微弱、冰冷的氣流，倏地拂過后頸，我像被電擊般彈起來，頭皮炸開，差點喊出聲，手電光瘋狂掃向身后，只有冰冷的墻壁。
“沙沙沙……喀……”
聲音驟然集中了！不再分散，清清楚楚，來自那扇緊閉的房門背后！不是門外，就是門板本身靠下的位置！有什么東西，在門的另一面，用爪子，一下，一下，用力地撓抓著厚厚的木門板！
“刺啦——刺啦——”
聲音尖銳,執(zhí)拗，帶著一種非人的耐心和冰冷的企圖，木屑剝落的細微聲響都仿佛能聽見，它想進來，或者，它一直就在那里，只是我現在才“聽”到它。
二叔公的話不再是飄忽的警告,變成了粘膩的冷汗，糊了我一身。“守宅靈”……是什么東西守在這里？用什么在撓門？
黑暗不再是靜止的,它活了，蠕動著，裹挾著那越來越急促、越來越狂躁的撓門聲，從四面八方擠壓過來，手電光越來越弱，電池行將耗盡的征兆讓光圈邊緣開始發(fā)暈、黯淡，那“刺啦刺啦”的聲音卻越來越響，越來越近，仿佛下一秒，那并不結實的舊門板就會被掏穿，或者……門軸會再次發(fā)出呻吟，被什么東西從外面推開。
我退無可退,身體僵硬得像塊石頭，只有眼珠在極度驚恐中轉動，徒勞地想在吞噬一切的黑暗里，在手電即將熄滅的殘光中，捕捉到一點形狀，一點輪廓，任何能告訴我那是什么的東西。
沒有形狀,沒有輪廓。
只有聲音,無窮無盡的、抓心撓肝的、冰冷的爪子撓門聲。
“嚓！嚓！嚓！”
在最后一絲手電光湮滅,徹底墮入絕對黑暗的前一瞬，那聲音停了。
絕對的死寂,比之前任何時刻都要可怕的死寂，降臨了。
我在濃得化不開的墨黑里,大口喘著氣，喉嚨里卻發(fā)不出任何聲音，眼睛瞪得極大，卻什么也看不見，但我知道，它就在那兒，在門后，也許，已經進來了，就在這屋里，某個角落，正無聲地注視著我。
不知道僵立了多久,也許只有一瞬，也許有幾個世紀，直到遠處不知誰家傳來一聲隱約的、被夜風扯碎的公雞打鳴。
“喔——”
嘶啞,遙遠，卻像一根針，刺破了這屋里凍結的恐懼。
我猛地一顫,求生的本能終于壓倒了僵直，不敢再用手電，不敢發(fā)出任何聲音，我憑著進來時最后一點模糊的記憶，朝著大概是門的方向，手腳并用，連滾爬帶摸索，撞翻了椅子，膝蓋磕在堅硬冰涼的地上，也感覺不到疼，終于摸到了濕朽的門板，那被我推開過的縫隙。
我擠了出去,沖過堂屋，那片黑暗似乎有了重量，拉扯著我的腳，院門的光隙就在前面，我撲上去，撞開大門，踉蹌著跌進外面青灰色的、霧蒙蒙的晨曦里。
冰冷的空氣灌入肺腑,我癱倒在老宅門檻外的石階上，渾身抖得像風里的葉子，回頭望去，老宅黑洞洞的門戶，像一張沉默的、依然深不見底的嘴。
后來,我發(fā)了一場高燒，迷迷糊糊燒了三天，病愈后，人沉默了許多，再也沒靠近過那棟老宅，有時半夜驚醒，那片絕對寂靜后驟然的撓門聲，還會清晰地在耳邊響起。
很久以后的一個黃昏,我又坐在二叔公的堂屋里喝茶，夕陽給屋里的一切鍍上一層陳舊的暖金色，我猶豫著，終于還是提起了那晚的事，聲音干澀。
二叔公聽著,滿是皺紋的臉在煙霧后看不真切，等我磕磕絆絆講完，他沉默地吸了口旱煙，火星在昏暗中明滅。
“‘烏燈黑火’……”他沙啞地開口，像是自言自語，又像是回答我始終沒敢問出的那個問題，“那是‘子時’啊，陰極陽生，最是混沌不明的時候，有些東西，就愛在那時候出來……認認人。”
他抬起渾濁的眼,看向門外逐漸沉下的夜色。
“爪子撓門？那是老鼠在磕它的牙，磨它的爪?！彼D了頓，煙霧長長地吐出來，“老宅空得久了，難免有老鼠做窩，大耗子，勁足，啃起門板來，是瘆人?！?/p>
他說得平淡無奇,仿佛在說今日天氣，我聽著，心里卻像塞了一團浸了冰水的棉花，沉甸甸，冷颼颼，真的是老鼠嗎？那無處不在的窸窣，那冰冷的氣流，那黑暗中如影隨形的被注視感，還有撓門聲停止后，幾乎將人碾碎的、充滿“存在”的死寂……
我沒有再問,二叔公也不再說話，只望著裊裊散去的煙，屋外的天，徹底黑透了，遠近的燈火次第亮起，而那片老宅所在的黑暗，沉甸甸地臥在山影里，一如既往。
只是我知道,無論是不是“大耗子”，那個“守”著什么的東西，或許，一直都在，在每一個“烏燈黑火”的子夜，用它冰涼無聲的方式，守著它的“宅”，也守著闖入者魂飛魄散后，再也拼不完整的某個角落。
