它，這只靈動(dòng)機(jī)敏的生靈，早已超越自然屬性，深深竄入中華文化的血脈之中，作為十二生肖之首，它既承載著古老傳說中開天辟地、智取時(shí)辰的奇功，也化身民間故事里狡黠與生命力并存的復(fù)雜角色，從“老鼠嫁女”的民俗趣味，到文學(xué)藝術(shù)中機(jī)警善存的象征，其形象在戲謔與敬畏間游走，映射出庶民生活的智慧與堅(jiān)韌，它不僅是家喻戶曉的文化符號(hào)，更是一種草根哲學(xué)的微妙注腳，在世代相傳的集體記憶里，悄然述說著生存的靈動(dòng)與世代繁衍的不息生機(jī)。
若要在中國(guó)文化里尋覓一個(gè)真正能當(dāng)?shù)闷稹凹矣鲬魰浴彼淖值纳`，繞不開的，恐怕是那在十二生肖中打頭陣的小小身影——鼠，它其貌不揚(yáng)，甚至常惹人厭，卻在時(shí)間長(zhǎng)河中，以無(wú)孔不入的機(jī)敏，鉆進(jìn)了我們文明的肌理，成了人人都知曉、人人都能說道幾句的文化符號(hào)，這家喻戶曉的根基，首先便來(lái)自那則無(wú)人不知的生肖起源故事。
傳說軒轅黃帝要選拔十二衛(wèi)士,貓托老鼠報(bào)名，老鼠卻忘了，從此貓鼠成仇，賽跑渡河時(shí)，聰明的鼠蹲在牛背上，臨近終點(diǎn)一躍搶先，拔得頭籌，這故事里的鼠，是帶些“狡猾”的，卻正是這份不按常理出牌的機(jī)靈勁兒，讓它成了秩序的開啟者，一個(gè)稚童也能津津樂道“老鼠為什么排第一”，一個(gè)老者也能捋須笑談“貓鼠冤家何時(shí)起”，這故事，如同文化基因，在代代相傳的講述中，讓“子鼠”的形象，超越了生物本身，嵌入了我們對(duì)時(shí)間序列（子時(shí)）與生命輪轉(zhuǎn)的最初認(rèn)知，它不再僅僅是偷糧的害獸，更是我們集體記憶里一個(gè)鮮活的、啟動(dòng)了漫長(zhǎng)紀(jì)年的“小精靈”。
這只“精靈”并未囿于傳說，它更以驚人的繁衍與適應(yīng)力，闖入現(xiàn)實(shí)生活的每個(gè)角落，在人們愛恨交織的復(fù)雜目光中，變得愈發(fā)“曉喻”，農(nóng)耕文明里，它是最直接的“糧食競(jìng)爭(zhēng)者”，人們對(duì)它深惡痛絕，驅(qū)之捕之，鼠”字充斥于農(nóng)諺警語(yǔ)之中，如“老鼠過街，人人喊打”，其知名度在負(fù)面教訓(xùn)中確立，物極必反，恨之切也帶來(lái)了觀察之細(xì)，人們漸漸發(fā)現(xiàn)，鼠能預(yù)告災(zāi)異，“鼠搬家，地動(dòng)搖”；其生命頑強(qiáng)，“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒會(huì)打洞”，它從單純的害蟲，演變?yōu)橐粋€(gè)與人類生存環(huán)境緊密捆綁、充滿隱喻的觀察對(duì)象，它的“家喻戶曉”，是在柴米油鹽的日常里，在對(duì)抗與共存的實(shí)踐中，被反復(fù)確認(rèn)的。
真正讓鼠的形象豐滿且深入人心的,是它在文學(xué)與民間信仰中的“升華”，它鉆進(jìn)了浩如煙海的成語(yǔ)典故：“鼠目寸光”、“賊眉鼠眼”寫其格局與貌相，“抱頭鼠竄”、“膽小如鼠”狀其倉(cāng)皇與怯懦，這些詞匯如此常用，以至我們脫口而出時(shí)，幾乎忘了本源，這恰是文化浸潤(rùn)至深的體現(xiàn)，更妙的是在民間故事里，鼠常被賦予人性，乃至神性?！段饔斡洝分袩o(wú)底洞的金鼻白毛老鼠精，非要逼唐僧成親，刁鉆癡情，令人難忘，而各地“老鼠嫁女”的傳說，更是將鼠族社會(huì)描繪得熱鬧如人間，擇婿、送親、儀仗俱全，人們還在特定時(shí)日熄燈早睡，為鼠家嫁女“行方便”，此時(shí)的老鼠，褪盡了害獸的猙獰，倒顯出幾分詼諧可愛的童趣與擬人化的溫情，這種形象的復(fù)雜與多元，使得無(wú)論雅俗，無(wú)論老幼，都能從某個(gè)角度認(rèn)知它、談?wù)撍?/p>
尤為深刻的是,鼠在暗中，竟與我們民族性格的某些隱秘層面遙相呼應(yīng)，這或許是它能引發(fā)廣泛共鳴的深層原因，它體型弱小，面對(duì)貓、蛇、人等強(qiáng)大天敵，生存策略唯有“智取”與“堅(jiān)韌”，那份機(jī)警、靈動(dòng)、善于在夾縫中求生存的智慧，以及強(qiáng)大的繁殖力所象征的生命延續(xù)的渴望，何嘗不是我們這個(gè)歷經(jīng)磨難又綿延不絕的民族的某種精神寫照？它不是堂皇的龍、威猛的虎，它是草根的、民間的，是在艱難世事中磨練出的那份“活著”的智慧，人們對(duì)鼠的情感之所以復(fù)雜，正因在其中，隱約照見了自身在歷史風(fēng)雨中跌撞前行的影子。
當(dāng)我們說“家喻戶曉打一個(gè)正確生肖”，謎底揭曉為“鼠”，絕非僅因它生肖排序之首，更因它是一條活潑的線索，從古老傳說出發(fā)，穿過現(xiàn)實(shí)的田野與家宅，游走于文人筆墨與百姓口耳，最終牽連起我們文化中那份關(guān)于生存、智慧與繁衍的集體無(wú)意識(shí)，這只小獸，以其無(wú)可匹敵的“知名度”與“滲透力”，證明了真正的“家喻戶曉”，不僅是名字被知曉，更是其形象與意蘊(yùn)，早已如它自己打出的洞窟一般，深深織入了一個(gè)民族的文化血脈之中，悄然而有力。
