遠觀時，群巒起伏，山體連綿如黛，峰脊清晰可辨；走近卻見云霧繚繞，山腰隱沒于縹緲之中，似有還無，這“遠看是山，近無腰”的景象，恰似許多事物的常態(tài)——宏觀上輪廓分明，細節(jié)處卻朦朧難觸，它提醒著我們：認知常隨距離與角度流轉(zhuǎn)，真實往往在整體與局部、清晰與含蓄之間搖擺，山不曾變，變的是人的位置與眼界；生活亦如此，有時退后一步反能窺見全貌，貼近幾分卻可能迷失于瑣碎，這山嵐間的隱約，仿佛自然的寓言，教人以動態(tài)的眼光觀看世界，在遠近虛實之間，尋得一份從容與智慧。
前些時整理書架，從一本舊冊子里飄下一張薄箋，上頭是祖父的筆跡：“遠看是高山，近看無腰身，打一動物?！蔽夷橹埰瑔∪皇Γ@謎語，打小就聽祖父在夏夜的庭院里搖著蒲扇考我，那時我總猜不著，他便瞇起眼，用煙斗虛點著北方：“是駱駝嘛，那背上的兩座‘肉山’，隔遠了看，可不是莽莽的沙丘？走近了，便融入它整個身子，哪還分得清什么腰不腰身呢?！?/p>
這“高山”與“無腰身”的錯位，卻在我心頭種下一種奇異的詩意，后來讀詩，那“明駝”的身影便總與雄渾的邊塞風沙疊印在一起，岑參送友出關，言“匈奴草黃馬正肥，金山西見煙塵飛”，詩里的金山是否真如駱駝的脊背，在戈壁蒸騰的熱浪里起伏？王之渙欲窮千里目，登上的是“黃河遠上白云間”的孤城，而駱駝的凝望，是否也這般蒼涼遼遠？最動魄的，還是李賀的《馬詩》：“大漠沙如雪，燕山月似鉤，何當金絡腦，快走踏清秋?！彪m詠駿馬，但我想象中，能馱著這清冷如鉤的月色，沉默踏入“沙如雪”的無垠的，唯有駱駝那山一樣的、沒有腰身的剪影了。
紙上得來終覺淺，再后來，我真去了西北，當我終于站在鳴沙山腳，第一次真切地看見一隊駱駝緩緩行過沙脊時，卻被一種巨大的“陌生感”攫住了，那不是我詩里念想的、線條剛硬的“明駝”，它們在熾白的日光下，毛色是臟舊的淺褐，有些還斑駁脫落，顯得疲憊而溫順，它們跪下、讓人騎乘、站起、行走，一切動作都遲緩得像沙漏里的沙，它們背上那兩座我從小遐想的“高山”——駝峰，隨著步伐軟軟地晃動著，有些甚至向一側(cè)耷拉下去，并無分明的棱角，只是兩團豐腴而馴良的肉，與它寬厚的身軀渾然一體，哪里是山？倒像沙海波瀾上兩個隨波逐流的、疲憊的句點。
那一刻，祖父的謎語在我心里真正地“近看”了，近到能看見它長睫毛上粘著的沙粒，能聞到它身上混合著干草、塵土與牲畜特有的溫厚氣味，詩里的“金山”、“孤城”、“快走踏清秋”的颯爽英姿，在這般切近的、幾乎能觸到它皮膚褶皺的凝視下，消散得無影無蹤，它不是邊塞詩的一個意象，它是一個活著的、沉重的、正承著重物在酷熱里跋涉的生命，它沒有“腰身”，因為它不需要詩意的曲線；它整個身體，從脖頸到四肢，都是為了承載與行走而造就的、一個渾然天成的整體，我那些浪漫的想象，在這真實而沉默的軀體前,輕飄得像被駱駝輕易吹散的沙。
歸途上，這“遠”與“近”的參差，總在我心中盤桓，我們似乎總在兩種目光里擺蕩：一種是“遠看”的，提煉的，符號化的，如同將駱駝看作一座移動的悲壯山巒，一個承載了文明往來、征夫血淚的崇高象征；另一種是“近看”的，祛魅的，落到塵埃里的，看見它的疲憊、溫順，甚至某種局促的窘態(tài),看見它只是一個在生存線上默默勞作的生靈。
駱駝本身，在乎這“高山”與“無腰身”的評判么？它只是站在那里，咀嚼著干燥的草料，眼神平靜得映不出人類賦予它的任何史詩，我們所以為的“錯位”或“謎底”，不過是人類認知習慣投射出的影子，我們習慣賦予萬物以形象、意義與故事，而萬物只是其自身,存在于所有比喻與意義之外。
我案頭仍壓著祖父那張字條，偶爾瞥見，心里會泛起一片無邊的、溫柔的沙海，沙海里，那沒有腰身的生靈，正馱著沉默的歲月，一步一步，將“遠”與“近”的界限，踏成身后一縷消散的煙塵，我終于沒有猜透一個動物謎語的得意，只感到一種更廣大的釋然：或許認知的終極謙卑，便是承認那高山本不是高山，而無腰身處，自有其貫通天地的、完整的渾圓。
