畢業(yè)十年同學(xué)會(huì)上，所有人都在懷念大學(xué)時(shí)光， 只有角落里的老趙一言不發(fā)。 班長(zhǎng)舉杯提議：“大家說(shuō)說(shuō)畢業(yè)時(shí)最遺憾的事吧！” 輪到他時(shí)，他仰頭喝光杯中酒： “我最后悔在宿舍樓下埋了那壇女兒紅——” “本來(lái)打算等她畢業(yè)就求婚的?！? 眾人哄笑他還沒(méi)喝就醉了， 畢竟全班都知道，老趙從來(lái)沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)。 直到第二天校慶，工人在老槐樹(shù)下挖出一壇系著紅綢的酒， 教導(dǎo)主任顫抖著打開(kāi)，里面是十二張泛黃的生肖剪紙， 每張背面都寫(xiě)著一個(gè)同學(xué)的名字， 而屬于“林薇”的那張后面， 多了一行小字：“對(duì)不起，我膽小到只敢用這種方式愛(ài)你?！?/p>

包廂里，喧嘩像一層厚厚的、油膩的糖漿，糊在每一寸空氣上，畢業(yè)十年，重新貼上“同學(xué)”標(biāo)簽的男男女女，面皮被歲月揉了又搟，笑容卻驚人地相似——夸張的熱絡(luò)，眼里閃爍的微光，半是真情，半是彼此打量后的掂量，酒杯碰得清脆，濺起的泡沫轉(zhuǎn)瞬即逝，如同他們口中不斷追憶、不斷美化的碎片青春，角落那張旋轉(zhuǎn)玻璃盤(pán)邊上，老趙安靜得像盤(pán)冷菜，浮夸的水晶吊燈把碎光潑在他微禿的頂和厚重的鏡片上，他整個(gè)人陷在陰影里，與周遭的聲浪隔著一道無(wú)形的、厚厚的玻璃墻，有人高聲說(shuō)起他當(dāng)年是如何在高等代數(shù)課上鼾聲如雷，引來(lái)一陣哄笑，他也只是扯了扯嘴角,指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著早已冷卻的茶杯沿。

“靜一靜！都靜一靜！”班長(zhǎng)王磊站起來(lái)，面膛通紅，不知是酒意還是興奮，用力敲了敲酒杯，“光這么喝沒(méi)意思，咱們來(lái)個(gè)環(huán)節(jié)！說(shuō)說(shuō)，畢業(yè)那會(huì)兒，每個(gè)人心里頭，最他媽遺憾的一件事兒是什么？不許糊弄，說(shuō)真的！”

起哄聲幾乎掀翻天花板，這個(gè)說(shuō)后悔沒(méi)搶到那場(chǎng)演唱會(huì)的票，那個(gè)嚷著遺憾沒(méi)對(duì)暗戀的學(xué)姐表白，輪到老趙時(shí)，包廂有了片刻奇異的安靜，幾十道目光聚光燈似的打過(guò)來(lái)，老趙緩緩抬起頭，鏡片后的眼睛沒(méi)什么焦距，他伸手，不是端自己那杯茶，而是徑直拿過(guò)旁邊不知誰(shuí)剩的半杯白酒，一仰脖，喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)一下，全灌了下去，辛辣的液體灼過(guò)喉嚨，他閉上眼，再睜開(kāi)時(shí),里面有些渾濁的東西沉淀下去。

聲音不高，甚至有點(diǎn)啞，但在突然乖覺(jué)下來(lái)的空氣里，字字清晰：“我最后悔的……是在7號(hào)樓后面，那棵老槐樹(shù)底下，埋了那壇女兒紅?！?/p>

他頓了頓,包廂里掉根針都能聽(tīng)見(jiàn)。

“本來(lái)打算……等她畢業(yè)那天，挖出來(lái)，跟她求婚的?！?/p>

死寂維持了大概兩秒，隨即，“轟”的一聲，更大的笑聲爆開(kāi)來(lái)，幾乎要沖垮剛才那點(diǎn)短暫的、近乎莊嚴(yán)的氣氛?！袄馅w！可以啊你！”“沒(méi)看出來(lái)啊，藏得夠深的！”“哪個(gè)‘她’啊？咱們班的？外系的？快坦白！”王磊笑得直拍桌子，杯盤(pán)叮當(dāng)亂跳：“老趙，你這還沒(méi)喝幾口呢，就開(kāi)始說(shuō)醉話了！誰(shuí)不知道你大學(xué)四年清心寡欲，跟苦行僧似的，連女生的手都沒(méi)摸過(guò)吧？還女兒紅，還求婚……你這夢(mèng)做得，比咱們的十年規(guī)劃還長(zhǎng)遠(yuǎn)！”

老趙沒(méi)辯解，甚至沒(méi)再看向任何一張被笑意扭曲的臉，他重新低下頭，盯著面前空了的酒杯，仿佛那里面不是空了，而是盛滿了別的東西，稠得化不開(kāi)，玻璃杯壁上，一滴殘酒緩慢地滑下,像一道遲緩的淚痕。

第二天，校慶，校園里張燈結(jié)彩，四處是“歡迎回家”的標(biāo)語(yǔ)，空氣里飄著懷舊歌曲和油炸食品的混合氣味，7號(hào)樓后面那塊小空地，原本雜草叢生，此刻成了臨時(shí)清出的通道，幾個(gè)工人正在平整土地，為即將安放的校友捐贈(zèng)紀(jì)念石做準(zhǔn)備，鐵鍬掘進(jìn)潮濕的泥土,發(fā)出沉悶的聲響。

忽然，“哐”一聲，鍬頭碰到了硬物，工人嘟囔著蹲下，用手扒開(kāi)浮土，是個(gè)深褐色的陶壇，不大，壇口用暗紅色的泥封著，早已干硬開(kāi)裂，壇身沁著濕漉漉的土痕，一條褪色發(fā)白、卻依然能看出原本鮮紅底色的綢布，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)系在壇頸,打了個(gè)死結(jié)。

消息很快傳開(kāi)，正準(zhǔn)備去參加典禮的教導(dǎo)主任，那位頭發(fā)花白、戴著金絲邊眼鏡、以嚴(yán)肅著稱的老先生，被人匆匆請(qǐng)了過(guò)來(lái)，人群圍攏成一個(gè)松散的圈，竊竊私語(yǔ)，老主任扶了扶眼鏡，示意工人小心地把壇子完全取出，放在平地上，壇子很沉，他蹲下身，手指碰到冰冷的陶壁和那抹刺眼的殘紅，有些不易察覺(jué)的顫抖，泥封被小心地敲開(kāi)，一股難以形容的、陳年的、混合著泥土與某種醇液揮發(fā)殆盡后的氣息,幽幽散出。

壇子里沒(méi)有酒。

只有一疊用油紙包著的、邊緣卷曲泛黃的紙片，老主任屏住呼吸，一層層打開(kāi)油紙，是剪紙，手工剪的，十二生肖，形態(tài)稚拙，甚至有些笨拙，但能看出極其用心，每一根線條都流暢連貫，鼠的機(jī)靈，牛的憨實(shí)，虎的威風(fēng)……紙張脆得似乎一碰就要碎掉。

圍觀的人伸長(zhǎng)脖子，有人發(fā)出輕聲的驚嘆，不明所以，老主任卻像是意識(shí)到了什么，他的手抖得更厲害了，他小心翼翼地，將剪紙一張張拿起,翻到背面。

每一張背面，都用藍(lán)黑色的鋼筆水，寫(xiě)著一個(gè)名字，字跡清秀工整，是十年前學(xué)生們普遍使用的那種字體，張明，李娟，王磊……一個(gè)個(gè)熟悉的名字跳入眼簾,那是他們?nèi)嗟拿帧?/p>

空氣徹底凝固了，所有嘈雜褪去，只剩下風(fēng)吹過(guò)老槐樹(shù)新葉的沙沙聲，以及陽(yáng)光下,塵埃飛舞的軌跡。

老主任找到了寫(xiě)有“趙建國(guó)”的那一張，背面只有名字，他的目光急速而仔細(xì)地掠過(guò)剩下的，他抽出了寫(xiě)著“林薇”的那一張生肖剪紙。

翻過(guò)來(lái)。

背面，除了“林薇”二字，下面還有一行更小的、幾乎要嵌入紙纖維里的字，鋼筆的墨跡有些洇開(kāi)了，但依舊清晰可辨，那字跡，與寫(xiě)名字的，出自同一只手——

“對(duì)不起，我膽小到只敢用這種方式愛(ài)你?！?/strong>