“挨凍受餓”是一個(gè)漢語(yǔ)成語(yǔ)，形容生活極端貧困，缺衣少食，飽受饑寒之苦，在謎語(yǔ)“挨凍受餓打一生肖”中，謎底通常指向**雞**，這是因?yàn)殡u在每日黎明前便要起身，于寒冷黑暗中開(kāi)始覓食，其形象常與早起勞碌、在寒風(fēng)中尋求溫飽相聯(lián)系，恰好貼合了成語(yǔ)所描繪的艱辛境遇，結(jié)合成語(yǔ)含義與生肖特性，“挨凍受餓”所影射的生肖為雞。
朔風(fēng)緊叩著老屋窗欞，嗚咽聲里仿佛藏著無(wú)數(shù)把細(xì)碎的冰刀，我蜷在灶膛邊，試圖從那點(diǎn)將熄的余燼里，榨取最后一絲暖意，外祖父枯瘦的手指在凍得發(fā)硬的桌面上，緩緩畫出一個(gè)“鼠”字，而后輕叩兩下，混濁的眼珠里，掠過(guò)一絲狡黠的光：“這，便是那‘挨凍受餓’的命了。”
我那時(shí)不懂，鼠？不是人人喊打的竊賊么,怎偏用它來(lái)解這徹骨的寒與鉆心的饑？
外祖父的田疇記憶里，老鼠的形象是曖昧的，它們是“倉(cāng)廩實(shí)”時(shí)被追剿的“碩鼠”，也是青黃不接時(shí)，與農(nóng)人共享貧瘠的可憐蟲(chóng)，秋收后，谷粒歸倉(cāng)，老鼠的“豐年”便到了，它們?cè)趬Ω萁牵O窸窣窣，搬運(yùn)著數(shù)倍于己身的谷穗，那副貪婪倉(cāng)促的模樣，總?cè)侨嗽鲄?，可一入?yán)冬，尤其是大雪封門的年景，人與鼠的界限便模糊了，家徒四壁，甕中無(wú)米，連老鼠也顯得清癯起來(lái)，晝伏夜出，尋些枯草屑、爛菜根，外祖父有時(shí)會(huì)掰下極小一塊凍硬的薯干，置于墻角，喃喃道：“都不易?！蹦菚r(shí)，它不再是寓言里坐擁五車的“倉(cāng)中鼠”，而是風(fēng)雪同舟的、沉默的鄰居，挨凍受餓，原來(lái)并非誰(shuí)的專利，它是所有生命在鐵灰色蒼穹下，共享的、平等的寒意。
后來(lái)翻些舊書(shū)，方知這“鼠”的意象，在文化的寒流里浮沉了幾千年?！对?shī)經(jīng)》里“碩鼠碩鼠，無(wú)食我黍”是雷霆般的控訴，那鼠是盤剝者的化身，肥碩、貪婪、不知饜足，與凍餓絕緣，可到了《史記·李斯傳》里，那只“廁中鼠”與“倉(cāng)中鼠”的著名譬喻，便透出森森的寒意了，同樣是鼠，只因所處之地不同，便一生與污穢、驚懼為伴，吃著不潔之物，“數(shù)驚恐之”；另一只則“食積粟，居大廡之下，不見(jiàn)人犬之憂”，李斯由此悟出“人之賢不肖譬如鼠矣，在所自處耳”的功利哲學(xué)，那“廁中鼠”所經(jīng)受的，不正是精神與物質(zhì)雙重意義上的“挨凍受餓”么？它未被凍僵，心卻先被無(wú)邊的惶恐與卑賤浸透了，這“挨”與“受”，便不止于肌膚之痛，更是一種被拋入絕境的、漫長(zhǎng)的忍受。
挨凍受餓，是一種鈍刀割肉般的磨損，凍，是外在的、銳利的侵襲，是北風(fēng)如刀，是寒氣透骨；餓，卻是內(nèi)里的、緩慢的掏空，是胃腸的蠕動(dòng)化為虛無(wú)的嗚咽，是力量一絲絲從四肢百骸抽離，兩者交織，便是生命最原始的困境，鼠輩應(yīng)對(duì)這困境的法子，是沉默的堅(jiān)韌，是近乎卑微的狡黠，它們打洞以避寒，儲(chǔ)糧以抗饑，在一切堅(jiān)硬的邊緣尋找裂縫，在一切荒蕪中嗅探生機(jī)，這姿態(tài)，與千百年來(lái)在凍餒線上掙扎的升斗小民何其相似！他們或許沒(méi)有“朱門酒肉臭”的義憤，只在意檐角能否多擋一絲風(fēng)，瓦甕能否多剩一粒米，他們的哲學(xué)是務(wù)實(shí)的，是“鼠”的哲學(xué)：不過(guò)求溫飽，不過(guò)求存續(xù)，在巨大的歷史寒潮里，將自己蜷縮成最小、最不起眼的一團(tuán),以體溫焐熱一寸活下去的希望。
十二生肖輪回，鼠踞其首，這開(kāi)端，或許并非榮耀的冠冕，而是一個(gè)最沉重、最原始的寓言，它提醒每一個(gè)屬相，無(wú)論你是威猛的虎、矯健的龍、溫厚的牛，生命的底色里，都潛藏著一份屬于“鼠”的、關(guān)于凍餒的記憶，那是我們的來(lái)處，是文明得以蜷縮著孕育的襁褓，所謂“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)”，那豐足安穩(wěn)的“倉(cāng)”中歲月，何嘗不是從無(wú)數(shù)“挨凍受餓”的“廁”中記憶里掙扎出來(lái)的呢？
今夜，暖氣充足，飽食無(wú)事，我忽地念起外祖父在寒夜里的那個(gè)謎語(yǔ)，我將手掌貼于溫暖的玻璃上，感受著內(nèi)外的溫差，窗外，城市燈火流竄，恍若白晝，已無(wú)鼠輩遁形之所，那曾與人類共分寒意、共享艱難的“鄰居”，如今或被驅(qū)離，或淪為實(shí)驗(yàn)室里一組恒定的數(shù)據(jù)，我們似乎終于擺脫了那與鼠同命的、凍餓的陰影。
當(dāng)消費(fèi)的饑火永不停熄，當(dāng)心靈的凍土日益板結(jié)，我們是否正陷入另一種更新、也更無(wú)聲的“挨凍受餓”？
玻璃上，隱隱映出我的面容，那一瞬，我仿佛看見(jiàn)，自己的瞳孔深處，有一點(diǎn)屬于遠(yuǎn)古的、幽微而頑強(qiáng)的光，如鼠目，在無(wú)盡的寒夜中，惕然而清醒地閃爍，那光里，映照著我們所有人共同的、最初的肖像。
