終局是沒有句號的，時間緩緩凝固成琥珀，琥珀里封存著未寄出的信、半開的門廊、一句懸在空中的對白，萬物走向各自的靜默：星塵沉降，琴弦松馳，墨跡在紙上褪成淡青的霧。，這便是一首無字的詩——所有洶涌最終匯成平緩的河床，所有故事松開握緊的拳頭，化為掌心交錯的虛無掌紋，存在過的一切并未消失，只是停止了解釋，像深秋的樹，交還了所有葉子，于是袒露出最清晰的、指向天空的骨。，終局是熵的勝利，而詩在無字處才聽見永恒的回聲。
那是個適合散步的黃昏,他推著我，走過新鋪的柏油路，行道樹是新栽的，名字也新，掛著小牌，葉片在漸起的晚風(fēng)里，發(fā)出一種過于清脆的、不屬于老家的聲響，我總疑心那風(fēng)里沒有泥土和稻禾熟透的氣味，只有混凝土與某種陌生的花香，我忽然就說起狗的事情，我說，老家的規(guī)矩，狗不能養(yǎng)老送終，他說，知道，我又說，它陪了你爺爺十幾年，從你上小學(xué)，到你去省城讀大學(xué)，他還是說，知道。
我們都沉默下去,輪椅的橡膠轱轆壓過路面，發(fā)出單調(diào)的沙沙聲，這沉默里，有一種更龐大的東西在彌漫，我想起那只黃狗最后的眼神，它不是盯著給它食物的手，也不是盯著門外可能的路，而是望著爺爺常坐的那把空了的竹椅，它望了整整三天，不吃，不喝，只是喉間偶爾滾出一聲極輕的嗚咽，像是怕驚擾了什么，是鄰人看不下去，用一根繩索，結(jié)束了這場太過長久的等待，他們說，它太老了，也太“忠”了，忠得讓人心里發(fā)毛，現(xiàn)在想來，那不是忠，那是一種極致的“記得”，它記得那只撫摸它的手，記得那串回家的足音，記得自己作為一只狗，被交付的全部意義，當(dāng)這一切忽然被抽空，它便不知該如何處置自己這具殘存的身軀，只能固執(zhí)地、用盡最后的氣力，望向那個“空”，直到望成一座活的碑。
人類處理悲傷,似乎要“聰明”得多，我們發(fā)明了語言，發(fā)明了儀式，發(fā)明了“節(jié)哀順變”這樣的詞，我們會說話，會回憶，會在清明燒去精致的紙扎，將哀思格式化成一整套莊重而疏離的流程，我們不說“牽腸掛肚”，我們說“緬懷”；我們不長久地凝視空椅，我們在固定的日子，履行固定的紀念，我們的情感，被文明規(guī)訓(xùn)得體面而安全，像園子里修剪齊整的冬青。
可此刻,在這異鄉(xiāng)的黃昏，當(dāng)兒子推著我，走過這陌生而潔凈的道路，我忽然羨慕起那只不會說話的黃狗，它用最原始、最笨拙的方式——不吃，不喝，只是望——完成了一場驚心動魄的悼亡，它的牽腸掛肚，是物理意義上的，是每一寸筋肉、每一根骨骼都在確認那份“不在”，而我們的思念，更多是在腦海里，在概念中，是一縷隨時可以被理性拉回的飄忽的煙。
我側(cè)過頭,想從兒子平靜的側(cè)臉上，找出一點與我同頻的震顫，他目光看著前方，下頜的線條是成年男子特有的堅毅與克制，他會想起那只狗嗎？還是會想起更遠的，他爺爺扛著他在田埂上走，黃狗在前面歡快地開路，夕陽把三個影子拉得很長，長得像融進泥土里的根須？我沒問，有些根須，一旦被現(xiàn)代化的推土機鏟起，曝曬在陌生的陽光下，便再也扎不回原來的地方，它們成了無根的紀念品，干燥，輕飄，只能在某些起風(fēng)的時刻，發(fā)出一絲空空洞洞的鳴響。
我忽然就懂了,那個古老的謎語為何將“牽腸掛肚思故人”指向一只犬，不僅僅是因為“犬馬之戀”的典故，不僅僅是因為它忠誠的意象，或許更因為，在造字之初，“思”字的形狀，本就與心、與囟門（腦）有關(guān)，那是靈智的所在；而犬類那至死方休的凝望與守候，卻將這份屬于靈長的、精微的“思”，拉回到了生命最原始、最疼痛的維度——那是用整個血肉之軀去確認一份消逝，是用沉默的臟腑去負荷一份空虛，它是活著的墓志銘，用最笨的“記得”，對抗著天地間最無情的“忘記”。
暮色四合,華燈初上，那些嶄新的路燈，齊刷刷地亮起，將我們的影子縮短，再縮短，緊貼在腳底，像兩枚單薄的標簽，兒子輕聲說：“爸，風(fēng)涼了，回吧?！?/p>
“回吧?！蔽覒?yīng)著。
回哪里去呢？老家已在千山萬水之外，連同那只黃狗望穿的黃昏，一同坍縮成記憶里一個再無法抵達的點，我們被時間與變遷推著，走向一個個明亮的、嶄新的“前方”，而那份沉甸甸的、令人牽腸掛肚的“故”，那用最樸素的生死教會我們何謂“記得”的生靈，終究被留在了身后，留在了文明進程那深情而殘忍的余燼里。
它成了懸在我們精神腔腸中,一塊永遠無法消化、也永不腐朽的結(jié)石，在每一個風(fēng)聲清冽的異鄉(xiāng)之夜，隱隱作痛，提醒著我們：有些路，是回不去的；而有些“記得”，注定要以整個生命的重量，去承擔(dān)那份“空”，這，或許便是那謎底無言的詩章，是它穿過漫長歲月，贈予我們這些越來越“聰明”的后來者，最后一份笨拙的、滾燙的箴言。
